È stato il mio primo addio.

Una costrizione imposta.

Per il mio bene?…Difficile dirlo allora.

Di certo il mio primo più grande dolore: quello che ti dà la sensazione che il tuo cuore si stia spezzando; rompendo in maniera definitiva, che ogni battito sia una martellata sul petto.

Posso dire con certezza di essere  stata salvata da mali indescrivibili ma il prezzo richiesto è stato dannatamente alto e lungo negli anni; come se la vita mi avesse detto: “Ok, ti salvo dall’inferno più brutto possa capitare ad un bambino, ma in cambio voglio quanto hai di più caro adesso. Incontrerai grandi dolori: questo è solo quello di oggi, ma quando starai per non crederci più, allora sarai finalmente felice e ti sentirai piena come mai lo sei stata”.

Ci ho sempre creduto a questa promessa, sussurrata tanto piano da non averla sentita; me la portavo dentro, nascosta dentro di me, perché nonostante le cadute e le ferite mi sono sempre saputa rialzare.

Il mio primo dolore, quello che allora mi è sembrato il più terribile, è stato quando mi hanno separata dai miei fratelli e ho dovuto rinunciare alla mia quotidianità con loro.

Colombia. Barrio del Bosche. Tradotto letteralmente “il quartiere del bosco”. Una cittadina che stava appena nascendo, con poche abitazioni qua e la e tanto  tanto verde, più che un bosco quasi una foresta.

Non era la casa dove ero nata. La bella fattoria dove vivevamo era stata lasciata a causa di due motivi: la gelosia di mio padre verso mia madre e un suo nuovo investimento. 

Ci siamo trovati a vivere in mezzo al nulla ed il benessere di una volta diventò solo un ricordo, almeno per i miei fratelli, perché io ero troppo piccola per averne memoria. Davvero troppe ristrettezze per la mia giovane madre, che aveva accettato un uomo più vecchio del suo stesso padre solo per il suo portafogli pieno.

I primi anni della mia vita sono stati caratterizzati dalla libertà assoluta. Immaginate tre bambini tra i 10 e i 4 anni. Senza freni. Senza limitazione alcuna né di tempo o né distanza. Senza un valido controllo genitoriale. Anarchia assoluta e genuina perchè applicata a tre monelli che a  scuola non andavano e che dell’educazione non avevano interesse. Non che il nostro vecchio padre non ci provasse. Qualche blando tentativo lo aveva pur  fatto, solo noi scappavamo. Sempre. Lui non riusciva ad acchiapparci mai. Io ero ancora troppo piccola per le elementari e lui non sarebbe riuscito a portare di peso i miei fratelli a scuola. Si limitava a sbraitare, tirando fuori tutta la sua rabbia e frustrazione. Poi, sconfitto, se ne andava a fare le sue commissioni, sapendo che al calar del sole saremo tornati verso la nostra baracca perché avevamo una profonda paura del buio e quello sarebbe stato il momento in cui sarebbero volate le cinghiate.

Per me i miei fratelli sono stati mia madre, mio padre, i miei migliori amici e i miei maestri. Eduardo era il capo e badava a noi come solo un bravo leader è un grado. Non sapendolo, ho avuto un introduzione al mondo di tipo montessoriano, nella maniera più pura ci possa essere: perché nella completa assenza di adulti (paradossalmente è stata proprio la loro presenza a danneggiarmi). Sondavo da sola i miei limiti. Le mie esperienze si adattavano alle mie dimensioni e possibilità. Errori ne ho fatti: per esempio ho rischiato di morire soffocata in un laghetto, ma la supervisione dei miei fratelli e passi fortunati mi hanno sempre accompagnata.

Della miseria non mi importava perché non sapevo cosa fosse, perché amavo le mie giornate con i miei fratelli. Vivevo protetta in quella oasi, nella quale io vedevo solo possibilità e non l’arido  che mi circondava.

Il periodo bello della mia più tenera età, in cui i miei fratelli mi hanno accudita e amata. Gli anni che ha no portato alla base della personalità che sono oggi, perché se non fosse stato per  la loro presenza  oggi non sarei qui a raccontare le mie storie.

Il dolore è stato il mio più severo maestro.

Un insegnante duro, che tuttavia mi ha arricchita perché resa più grande intellettualmente  e più forte nell’anima.

Le esperienze dolorose sono quelle che mi hanno segnata maggiormente ma anche quelle che mi hanno permesso di godere con consapevolezza di quanto ho di bello nella mia vita.

Un insegnante duro e severo ti porta a essere critica, a controllare le aspettative ma anche a saper vivere profondamente tanto il brutto ma soprattutto il bello. 

Sopravvivo al dolore e mi godo la sua assenza celebrando ciò che mi porta gioia.

Diatriba di un certo spessore.

Non so effettivamente come definirlo:  caso o predestinazione?  O un poco di entrambi, sebbene siano ciascuno l’opposto dell’altro…Non mi stupisce poi tanto questa ambigua antitesi: la vita sa essere  dolce e amara allo stesso tempo. Un minuto facile e quello successivo dannatamente complicata.

Ho da sempre la sensazione che “qualcosa”  mi abbia incoraggiato verso determinate decisioni o persone. Come se fossi stata “preparata” esattamente a quella scelta.

Perché tra le innumerevoli possibilità che il mio libero arbitrio mi concede e mi ha concesso io ho scelto esattamente quell’oggetto o quella persona?

Riguardo i miei passi all’indietro e mi accorgo che “quel qualcosa” mi ha come accompagnata esattamente verso quell’alternativa.

All’obbiezione: “Non è lo stesso che fa chi legge l’oroscopo?”, offro un esempio concreto.

Era il 2008 quando ho scritto queste parole e ritagliato queste immagini.

Oggi è il 2024 ed esattamente come quell’immagine, scelta per puro caso, oggi ho tre figli: due femmine e un maschio…Fato o destino? O un poco entrambi?…

Per un giorno vorrei essere Achille.

Chi è Achille?

Uno dei miei due gatti.

Un gattone norvegese di quasi due anni.

Credo che mi ritroverei nella sua pelle. Ha un carattere per certi versi simile al mio: molto tranquillo e grande osservatore.

Coccole? Solo quando vuole lui.  Ti offre sempre un saluto affettuoso ma è un tipo che mantiene sempre le distanze.

Si lascia letteralmente cadere a terra ai tuoi piedi se vuole le tue attenzioni. Ti fa capire quando e quanto sei importante per lui.

Godrei del suo ozio e della sua vita priva di preoccupazioni. Dove tutto è scandito da serenità e ripetitività.

Ozio in abbondanza. Lunghi sonnellini al sole in finestra e qualche agguato contro mio fratello Tyler, giusto per sgranchire le zampe e poi si nuovo ozio.

Per un giorno accetterei volentieri la vita del mio cucciolo peloso.

È sempre la stessa da quando ero nel grembo di mia madre e così sará fino a quando il mio tempo sarà scaduto: la mia sfida più grande è la vita.

Tra sei mesi?

Una data troppo precisa per un tempo indefinito come sa essere il futuro e io, purtroppo, palla di vetro e capacità magiche non ne ho.

Hanno un colore deciso: rosso.

Sono il più alto che riesco a portare e che ho sempre adorato indossare.

Il massimo della scomodità, ma mi regalano centimetri in altezza, mi alzano i glutei, aiutano le gambe; insomma mi fanno sentire bella.

Sono il paio di scarpe che ho indossato più a lungo nell’arco di una giornata.

Le scarpe della svolta, perché dopo quel giorno ho dovuto dare la priorità a scarpe più comode. Per molti anni a seguire.

Sono le scarpe del mio matrimonio. Quando ero incinta della mia bambina. Una pancia appena accennata ma le scarpe, quelle si che non passavano inosservate.

La scelta del colore era stata naturalmente pensata.

Il mio abito da sposa era di un morbido colore champagne, ma gli accessori erano rossi: orecchini, unghie, bouquet e infine scarpe: piccoli efficaci accenni alla passione.

Si perché quel giorno ho voluto dare onore alla passione; le spose tendono ad onorare i colori candidi, io invece mi sono regalata il colore più deciso tra i colori e quelle più sexy che potevo trovare.

Bandirei il no.

Non sottovaluto la sua importanza.

Trovo antipatico il suo essere definitivo.

Il no è la risposta facile. La chiusura. A mio avviso la sconfitta. Pone fine a qualunque tentativo di comunicazione o compromesso.

Essere costretti a dire sempre di sì sarebbe una bella sfida.

Un dover districarsi a trovare una soluzione positiva. Ci costringerebbe ad essere attivi, a cercare la giusta soluzione e sarebbe un’eterna apertura verso gli altri.

Ho trovato la domanda difficile da rispondere; il che è stato bizzarro, perché ad una lettura rapida e superficiale il quesito mi era apparso quasi banale. Quando ho provato a rispondere ho scoperto di essere caduta nel tranello.

La mia quotidianità non lascia tempo alla noia. Lo ammetto con orgoglio e un pizzico di gelosia: si annoia chi ha una buona riserva di ozio; non che io non abbia i miei tempi morti sul divano, ma hanno vita breve, per chi, come me, ha sempre qualcosa da fare o da pensare.

Cosa mi annoia?

A soccorso sono arrivate diverse situazioni del passato recente o lontano e finalmente ha brillato il fuoco della  risposta.

Mi annoia la saccenza, i consigli non richiesti, la troppa sicurezza, l’ostentazione, l’essere bigotti, chi vive di cliché, chi si fa bloccare da paure ingiustificate e perde occasioni,  chi non sa rispondere ad un sorriso, le prime donne, il narcisismo e l’egoismo.

Poi ci sono le “noie leggere”, vale a dire il traffico, il rotolo di carta igienica quasi finito e non rimpiazzato, il troppo lungo grigio inverno berlinese, la lavastoviglie da sistemare, il dover ripetere sempre le solite frasi inascoltate ai figli…piccolezze che tendi facilmente a dimenticare.